Sa ksigzki, ktore wciggaja jak okno otwarte na miasto. | sa takie, przy ktorych cztowiek mimowolnie zwalnia, jakby
bat sie, ze zbyt szybkie przewrdcenie strony sptoszy co$ waznego. Biografia Andrzeja Wajdy nalezy do tej drugiej
grupy. Nie dlatego, ze jest trudna jezykowo, tylko dlatego, ze czytasz nie tylko o wydarzeniach, lecz takze o
decyzjach, o napieciach, o tym, jak historia wchodzi do czyjegos zycia i przestawia meble tak, ze potem trudno

wréci¢ do poprzedniego ukfadu.

To tempo bywa zdradliwe. W tle stoi pytanie, ktore przychodzi do gtowy bez zaproszenia: czy ja to wszystko
zdaze udzwigna¢, zanim przeczytam do konca? Mam w sobie ten rodzaj niepokoju, ktory pojawia sie, gdy wiem,
ze chodzi o artyste, a sztuka ma tu swoich bliskich i swoich przegranych. | im blizej kulminacji w takich ksigzkach,
tym czesciej fapie sie na myslach, ze biografia nie jest tylko opowiescia, jest tez przestrzenia, w ktorej tatwo o zbyt

szybkie wnioski.

Nie chce udawa¢, ze to ,dobry nawyk” czy ,mindfulness” w wersji ksigzkowej. Zwyczajnie mam doswiadczenie.
Kiedys przeczytatem biografie zbyt szybko, na raty, pomiedzy sprawami. W rezultacie zapamietatem daty i
nazwiska, a nie wage momentow. Pézniej, gdy wracatem do filmow Wajdy, widziatem je jak ilustracje do faktow.
Brakowato mi tego drobnego drzenia, ktére przychodzi dopiero wtedy, gdy styszysz w tekscie sposdb myslenia, a

nie tylko sama o$ czasu.

Dlatego proponuje czytanie bez pospiechu, ale bez udawanej dyscypliny. Ma to by¢ metoda na lek, a nie na
perfekcje.

Biografia jako rozmowa, a nie sprint

Biografia to forma, ktora fatwo ustawia czytelnika w pozycji egzaminowanego. Zerkasz: ,kiedy to byto”, ,co z tego
wynika”, ,jakie to ma znaczenie”. A wtedy robi sie niebezpiecznie, bo pamieé zaczyna brac¢ gére nad rozumieniem.
Przy Andrzeju Wajdzie to szczegdlnie ryzykowne, bo jego kino jest geste znaczeniowo. Jesli czytasz biografie jak

mape punktéw, mozesz ominag¢ fragmenty, ktore sa w tej mapie nieostre, ale najbardziej zywe.

Moj strach w takich momentach ma prosty mechanizm. Gdy przyspieszam, interpretacje rosng jak grzyby po
deszczu. W tekst wchodza moje wczedniejsze oczekiwania, nawet jesli byty stabo uformowane. Potem trudno sie

cofna¢, bo biografia juz ,zaliczyta” role opowiesci, a ja juz zamknatem w gtowie wersje Wajdy, jedng, ostateczna.

Tego nie chce. Bo prawdziwe czytanie jest bardziej wymagajace i wolniejsze. Wymaga dopuszczenia mysli, ze nie
wszystko da sie rozstrzygnac od razu. A lek, ktory czuje, jest paradoksalnie uspokajajgcy. Skoro sie boje, to znaczy,

ze traktuje temat powaznie, a nie jak konsumowany rozdziat.

W praktyce wyglada to tak: zamiast goni¢ za kolejnymi stronami, pilnuje jakosci kontaktu z tekstem. Jednego
wieczoru potrafie przeczyta¢ dziesie¢ stron i mie¢ wrazenie, ze to za mato. Innego dnia tempo wraca do normy.
Rytm w biografii powinien przypominac jazde noca po kretej drodze, z predkoscig dostosowana do widocznosci.

Nie wiesz, gdzie pojawi sie zakret, wiec nie udajesz, ze wiesz.

Jak rozpoznad, ze czytasz za szybko
Jest kilka sygnatow, ktore mam wytarte jak przyciski w starej windzie. Pojawiaja sie, zanim zdaze zareagowac.

Pierwszy sygnat jest banalny: przewracam strony, a w gtowie nie ma obrazu. Nie chodzi o to, ze nic nie rozumiem.
Raczej o to, ze z tresci nie robi sie zadna scena. Zostaje wrazenie, jakbym czytat streszczenie. Drugi sygnat: tapie
sie na zdaniu ,juz wiem, co bedzie dalej’. Biografie, szczegdlnie takie o ludziach ztozonych, lubig rozbijac

pewnosc.



Trzeci sygnat jest bardziej emocjonalny. Pojawia sie uczucie, ze lek jest w tekscie, ale ja go nie przezywam. Tylko
przejezdzam obok. Zdarza mi sie wtedy, po chwili, odkry¢ ze wracajg pytania: ,czy ja to w ogdéle rozumiem” albo
.Czy to ma jakis gtebszy sens”. A odpowiedz zwykle jest prosta. Rozumiem w stopniu powierzchownym, bo

pospiech nie zostawia przestrzeni na znaczenie.

Jesli widze te sygnaty, zwalniam. Nie dlatego, ze mam ochote na spowolnione tempo dla samego spowolnienia.
Zwalniam, bo w biografii o Andrzeju Wajdzie tatwo zrobi¢ btad interpretacyjny. tatwo tez wpas¢ w ton

przegladania w ramach rozrywki. A tu rozrywka bywa zbyt krétka, by unies¢ trudne fragmenty.

W tym sensie ksigzka o Andrzeju Wajdzie dziata jak ostrozne $wiatto. Miga, jesli podchodze za szybko.

Czy wazniejsze jest ,co”, czy ,jak dlugo”?

Czas czytania brzmi jak mato istotna techniczna rzecz. A jednak w biografii ma znaczenie, bo wptywa na to, jak
moézg uktada zwigzki przyczynowo-skutkowe. Przy pospiechu te zwigzki robig sie liniowe: wydarzenie A,
konsekwencja B, wniosek C. W biografiach artystow czesciej bywa inaczej: wydarzenie A nie daje od razu B, tylko

dtugo siedzi w tle i wraca w pracy tworczej jako napiecie, jako ton, jako sposéb patrzenia.

Wajda nie jest tu wyjatkiem. Jego droga i decyzje zyja na styku biografii i sztuki. To moze kusi¢ do szukania klucza
.wszystko od razu”. Bo takie klucze sa wygodne, tworza poczucie kontroli. A kontrola jest kojaca iluzja, kiedy

czytasz o kims, kto dziatat w warunkach, ktérych nie da sie przewidziec.

Dlatego ,jak dtugo” bywa réwnie wazne jak ,co”. Czytam tak, by zostawi¢ w tekscie migjsce na powolne
osadzanie sie. Jedli rozdziat jest gesty, nie przebijam go andrzej wajda audiobook w jednym posiedzeniu.
Zostawiam go na poétkach pamieci. Wracam po przerwie i nagle widze fragmenty, ktorych wczesniej nie
zauwazytem. Najczesciej chodzi o drobne sformutowania, o ton opisu, o to, co autor biografii sugeruje miedzy

wierszami.

To jest tez moment, w ktorym lek czuje sie mniej zagrozony. Biografia nie jest wtedy ciezarem, tylko rozmowa,

ktora trwa.

Trzy tryby czytania, ktore zmniejszaja panike

Nie kazdy czyta tak samo. Raz potrzebuje ciszy, raz moge czyta¢ w ruchu, byle tempem spokojnym. Kiedy boje sie
przegapi¢ wazne fragmenty, wybieram tryb bardziej kontrolowany. Kiedy mam dzieh, w ktérym nie mam sity na

skupienie, wybieram tryb kompromisowy, ale swiadomy.

Nie bede udawat, ze wszystkie formy sg identyczne. Andrzej Wajda e-book potrafi kusi¢ wygoda, regulacja
czcionki, tatwym powrotem do miejsc. Andrzej wajda audiobook daje inny rodzaj kontaktu z tekstem, blizszy
rytmowi méwienia i oddechowi. Obojetnie, ktorg forme wybierasz, liczy sie to, czy mozesz wrocié, zatrzymac sie i

nie zgubic sensu.
Mam sprawdzony zestaw podejsc:
® Ciche czytanie fragmentami, z przerwa po kazdym rozdziale lub jego czesci, gdy czuje, ze emocje rosna
szybciej niz rozumienie
® (Czytanie w drugim przebiegu, kiedy wracam do trudniejszych fragmentow, juz bez presji ,pierwszego razu”

® Stuchanie audiobooka jako pierwsze oswojenie tematu, a potem czytanie wybranych fragmentow w ksiagzce,

gdy potrzebuje precyzji stow


https://prawdziwy-sukces.pl/ksiazka/andrzej-wajda-sztuka-tworzenia-wielkiego-kina-roman-kazimierczak/

W mojej gtowie to nie sg ,techniki produktywnosci”. To sposoby na to, zeby biografia nie zrobita ze mnie

biernego pasazera. Wajda zastuguje na aktywna obecnosc.

Andrzej Wajda ksiazka jako zwierciadto wiasnego pospiechu

Przyznaje to bez dumy: czasem siegam po taka lekture nie tylko z ciekawoscig, ale tez po to, zeby uporzadkowaé
emocje. Dziatam wtedy pod wplywem wiasnego napiecia. | to napiecie potrafi sie przerobi¢ na zte nawyki

czytelnicze. Chce ,szybko wiedziec”, zeby ulzy¢ watpliwosciom.

Tylko ze biografia ma swoje tempo. Nie dopasuje sie do mnie. Gdy prdbuje ja dopasowal na site, robie jej
krzywde, a sobie tez. Bo zaczynam czytaé tak, jakbym szukat odpowiedzi na pytania, ktérych w tekscie nie ma.

Wtedy pojawia sie nieprzyjemny rodzaj irytacji. Czuje, ze ksigzka nie daje mi ulgi, bo ja jej oczekuje w ztym trybie.

Kiedy natomiast czytam wolniej, lek nie znika, ale zmienia sie w skupienie. Odkrywam, ze nie musze miec
wszystkiego od razu. Moge i$¢ przez biografie jak przez muzeum wieczorem, bez ttumu, bez zegarka. | jesli w
potowie rozdziatu robi mi sie ciezko, po prostu odktadam ksiazke. To nie jest porazka. To jest szacunek do tempa

materiatu.

W pewnym sensie to rowniez czytanie o tym, jak inni ludzie radzili sobie z brakiem wyboru. Biografia pokazuje, ze

twdrczosé nie rodzi sie z komfortu. Rodzi sie z pracy i z ograniczen. A ograniczenia zawsze wptywaja na rytm.

E-book, papier czy audiobook, gdy boisz sie zgubi¢ sens

Wybér formatu wcale nie jest czysto praktyczny. U mnie wyglada to tak, ze papier uspokaja, bo ma fizyczny opér,
ktérego nie da sie przeskoczy¢. E-book bywa bardziej nerwowy, bo moge przewrdci¢ strone szybciej niz chce.
Audiobook wprowadza kojacy przeptyw, ale za to moze kusi¢, by zniknaé w narracji i przesta¢ kontrolowa¢, ze

rozumiem doktadnie.

Jesli czytasz ksigzka o Andrzeju Wajdzie i chcesz zachowal precyzje, to wazne, by umie¢ wrdci¢ do miejsc
kluczowych. W formie papierowej cofniecie strony jest proste, ale wymaga pamieci wzrokowej. W e-booku

powrét jest szybki, jednak istnieje ryzyko, ze w gtowie zostaje tylko ,tam cos byto”, bez wrazenia struktury.

Audiobook jest pod tym wzgledem jak rozmowa na spacerze. Mozesz $Swietnie zrozumiec sens, ale czasem po
wystuchaniu nie jeste$ pewien, czy kluczowa fraza padta doktadnie w tym miejscu. Wtedy przydatny jest drugi

przejazd, choéby krotkie wrocenie do fragmentdéw w czytanej ksigzce.

Jesli mam podac najbardziej realistyczng propozycje, to brzmi ona banalnie: nie traktuj formatu jako jedynej
prawdy. Traktuj go jako narzedzie do uwaznosci. Kiedy lek narasta, siegnij po papier. Kiedy lek cie wytacza,
audioksigzka bywa kotem ratunkowym, pod warunkiem, ze potem wrécisz do tekstu i sprawdzisz fragmenty,

ktére wydaja sie szczegdlnie wazne.

Tak dziata tez Andrzej wajda propozycja ksigzkowa w praktyce, nawet jesli nie wiesz, od ktérej wersji zaczac.

Wybér nie powinien by¢ tylko ,co mi sie bardziej podoba”, ale tez ,co mi pozwoli utrzymad¢ kontakt z trescig”.

Jak planowac lekture, gdy zycie ma wiasny harmonogram

Biografia nie bedzie grzecznie czekac¢ w kacie. Twoje dni bedg miaty swoje pilniejsze tematy, wiadomosci, sprawy,
zmeczenie. | wkasnie tu pojawia sie najgrozniejszy nawyk: czytanie ,zeby nadrobi¢”. Nadrobi¢ znaczy przyspieszyc.

Przyspieszy¢ znaczy straci¢ sens.



Ja rozwiagzuje to przez bardzo prostg zasade: nie planuje catego rozdziatu jako zadania do odhaczenia. Planuje
jeden krotki blok obecnosci, nawet jesli jest krotki. Jesli mam piecdziesigt minut, to czytam. Jesli mam
dwadziescia, tez czytam, ale z innym celem, na przyktad z celem ,zrozumiec jedno przejscie w narracji” albo

,zatrzymac sie przy zdaniu, ktore brzmi jak decyzja”.

To sie wydaje drobne, ale ma ogromny wptyw na lek. Gdy plan jest elastyczny, przestaje czu¢ presje. Uciekam od

trybu ,musi by¢ szybko, bo inaczej przegram”. A przegrana jest wtedy tylko w mojej gtowie, nie w ksigzce.

Czasem, jesli czytanie mnie przyttacza, robie tak, ze zaznaczam jedno miejsce i koncze czytanie tuz przed
emocjonalnym ciezarem. Nie zamykam, nie od razu rozwigzuje. Zostawiam sobie przestrzeh na kolejny wieczor.
Tylko uwazam, by to nie stato sie ucieczka. Ucieczka ma inng dynamike. Ona sprawia, ze wracajac, masz wrazenie,
Ze nic nie pamietasz i zaczynasz od nowa. Wtedy trzeba zmieni¢ podejscie, wrdci¢ do bardziej konsekwentnego

rytmu.
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NA PRZYSTANKU WOODSTOCK

Co zapamietuje, kiedy czytam wolniej

W pospiechu zapamietuje sie tatwo. Daty, miejsca, nazwiska. To jest jak trzymanie w dtoni kamykow, ktore wydaja

sie twarde i proste. Wolne czytanie daje cos$ trudniejszego: zapamietuje napiecia i decyzje.

Nie zawsze potrafie pdzniej opisac je stowami, ale czuje je w sobie. Kiedy spotykam pdzniej film, wiem, ze nie jest
on tylko opowiesciag fabularna. Jest tez komentarzem do doswiadczen, do pracy pod presja, do tego, co zostato w

cztowieku po dtugiej historii.

| tak, to dziata tez w druga strone. Gdy widze scene z filmu, wraca mi fragment biografii. Te fragmenty tacza sie

same, ale potrzebuja czasu, zeby sie ztozy¢. Pospiech rozrywa te potaczenia, jak nitki, ktdre jeszcze nie wyschty.

Wtedy lek zmienia sie w co$ podobnego do troski. Troski o to, zeby nie sptyci¢ czyjego$ zycia do zbioru faktéw.
Wajda, jako temat, jest tu wyjatkowo wymagajacy. Jego biografia nie cierpi na uproszczenia. | jesli boisz sie, ze nie

dasz rady, to by¢ moze wtasnie boisz sie uproscic.
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Ksigzka o Andrzeju Wajdzie i twoja odpowiedzialnos¢ czytelnika

Biografia to nie jest neutralny produkt. Nawet jesli jest Swietnie napisana, niesie ciezar. Gdy czytasz o zyciu
cztowieka, ktory dotykat spraw publicznych, politycznych, moralnych, nie mozesz udawad, ze to tylko ,historia do
przeczytania”. Czujesz odpowiedzialnos¢, nawet jesli nikt ci jej nie naktada. Ona wynika z samego faktu, ze

rozumiesz, iz to dotyczy ludzi, nie symboli.

To jest druga warstwa leku. Nie boje sie tresci, bo tresci sg rozne, czasem trudne, czasem poruszajace. Boje sie
tego, ze moge zareagowac zle. Ze zredukuje temat do hasta. Ze bede oceniat szybko. Ze zdam sie na cudze
gotowe sady.

Dlatego czytam wolno. Nie po to, zeby by¢ ,dobrym odbiorca” w sensie moralnym. Po to, zeby nie zostawi¢ sobie

najmniejszej przestrzeni na pochopna pewnosc.

Jesli szukasz Andrzej Wajda ksigzka w sensie praktycznym, to zapewne poréwnujesz dostepne wersje, formaty,
moze nawet diugosc. | to ma sens. Tylko pamietaj, ze format nie zastepuje rytmu. Mozesz mie¢ e-book,

audiobook albo papier. Mozesz mie¢ szybki dostep, ale nadal musisz dac sobie prawo do zatrzymania.

Dwie strategie, gdy utkniesz w trudnym fragmencie

Zdarza sie, ze fragment biografii siada ci na klatce piersiowej. Nie zawsze wiesz, czemu. Czasem dotyczy czegos,
co jest w tobie podobne, nawet jesli nie chodzi o te sama historie. Gdy tak sie dzieje, nie prébuje ,przeskoczyc”.

To tylko pogarsza sprawe.
Zwykle robie jedno z dwoch.

Pierwsza strategia: odtozenie ksigzki na krotki czas i powrdt, ale bez wymuszania. Ustalam, ze wroce po
odpoczynku, na przyktad po spacerze albo po zrobieniu prostego zadania domowego. W tym czasie lek opada, a

mdzg wraca do czytania jak do zadania, nie jak do zagrozenia.

Druga strategia: drugie czytanie tego samego miegjsca, ale innym trybem. Jesli za pierwszym razem pospieszytem,
to drugim razem czytam wolniej, czasem czytam nawet kilka akapitdw po kolei, sprawdzam ich strukture. Nie
gonisz juz fabuty, tylko analizujesz zdania. To dziata, bo trudne fragmenty czesto sa trudne nie przez tres¢ sama w

sobie, tylko przez uktad mysli w tekscie.



W praktyce te strategie sg prostsze niz brzmig. Nie wymagaja wiary w ,techniki”. Wymagaja tylko odwagi, by

przyznad: tu nie musze is¢ dalej, moge zatrzymac sie i zrozumied.

Andrzej Wajda e-book i audiobook a lek, czyli jak nie zgubi¢ kontroli

Na koniec o formatach, bo wiem, ze wiele oséb szuka wygody. Andrzej wajda e-book potrafi by¢ swietny, jesli
lubisz czyta¢ w réznych miejscach. Ale gdy jestes w stanie napiecia, e-book bywa jak otwarty kanat, w ktérym

tatwo zniknad. Przewracasz, szukasz, scrollujesz. Biografia staje sie wtedy czyms$ w rodzaju tfa.

Dlatego, jesli wybierasz e-book, najlepiej ustawi¢ sobie granice. Nie chodzi o techniczne ustawienia aplikacji, tylko

0 wewnetrzne poczucie ,teraz czytam, potem nie”. To proste, ale skuteczne.

Audiobook, Andrzej wajda audiobook, ma z kolei inng putapke. Jest rytmiczny, hipnotyzujacy. Dla czesci oséb to
kojace. Dla mnie bywa ryzykowne, bo moge sie rozmyé. Gdy czuje, ze odptywam, zatrzymuje odtwarzanie i
wracam do fragmentu w formie tekstowej. Nie musisz robi¢ tego zawsze. Wystarczy w momentach, gdzie

biografia dotyka kluczowych decyzji, tych miejsc, ktére podzniej wracaja w filmach.

To jest tez dobry sposodb, gdy nie wiesz, od czego zaczad i widzisz rézne tytuty w propozycji ksigzkowej. Format
pomaga, ale dopiero rytm gwarantuje, ze ksiagzka nie przejdzie ci przez palce jak strumien wody, a zostanie czyms,

co faktycznie zbuduje twoje rozumienie.

Maty powrét do poczatku, czyli obietnica bez pospiechu

Gdy teraz wracam myslami do tego, jak czytatem kiedy$ biografie za szybko, widze przepas¢ miedzy ,wiedzie¢” a
Jrozumiec”. Wiedzie¢ to zapamieta¢. Rozumiec to poczu¢ konsekwencje, nie tylko przebieg. Wajda jest artysts,
ktérego droga ma konsekwencje. Jego biografia ma tez towarzyszace jej pytania, pytania o odpowiedzialnos¢, o

wybory, o cene pracy. To nie jest lekka lektura, nawet jesli styl jest przystepny.

Nie obiecuje, ze czytanie bez pospiechu usuwa lek. U mnie lek sie nie znika. On tylko staje sie sensowny, jak znak
ostrzegawczy, ktéry mowi: uwazaj, to wazne. Kiedy czytasz biografie Wajdy w takim trybie, przestajesz walczy¢ z

whasnym tempem i zaczynasz wspotpracowac z tekstem.

| wtedy Andrzej Wajda ksigzka przestaje by¢ zadaniem. Staje sie miejscem, do ktdérego wracasz, bo chcesz
zobaczy¢, jak mysli uktadaja sie w czasie. Bez pospiechu. Bez potaczen na site. Z szacunkiem do tego, ze zycie i

sztuka nie dziatajg na tryb ,od razu”.



